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El viernes 4 de marzo de 1977, el dia en que recibié una de las mayores
alegrias de su vida, el escritor colombiano Andrés Caicedo se suicidé con
sesenta pastillas de seconal. Esa manana habia recibido por correo el primer
ejemplar impreso de su primera novela, Que viva la musica, editado por el
Instituto Colombiano de Cultura en su “Coleccion Popular”, cuyo lanzamiento
estaba previsto para el mes de abril. Tenia veinticinco afios de edad y un
prestigio que empezaba a trascender las fronteras de su pais. Muchos lo habian
escuchado decir que vivir mas alla de los veinticinco afios era una verglienza.
Su suicidio parecia el gesto apropiado para alguien decidido a estar a la altura

de sus palabras.

Los personajes de Caicedo son siempre jovenes que no consiguen
encontrar su verdadera identidad, en medio de un ambiente hostil donde sélo
los mas agresivos sobreviven. En Que viva la musica, la “rubia” protagonista no
consigue encontrarse a si misma entre dos mundos, entre dos formas de
alienacion —el rock y la salsa- que la obligan a asumir conductas enajenantes.
En “Maternidad”, la mujer es representada como una simple herramienta de
reproducciéon al servicio de un muchacho cuya obsesion por el orden alcanza
dimensiones criminales. En algunos textos, como “El atravesado” o

“Canibalismo” la violencia es un elemento primordial en la vida cotidiana de los



personajes. Puede decirse que violencia y lenguaje coloquial son algunos de los
rasgos mas notorios de la obra de Caicedo. Es notoria la presencia del discurso
oral en casi toda su obra. Muchas de sus obras aparecen presentadas desde la
voz de personajes, como monologos, casi siempre desencantados, irénicos,
violentos con la palabra, pero a la vez poseedores de una inocencia que los
redime. Sus discursos son una constante labor de destruccién que no parece
tener causas ni motivos precisos y que prefigura ese texto subyacente que al
mismo tiempo es poética y filosofia de vida: “Vivir mas de veinticinco afios es
una verglienza”. Un estudio sobre la reciente literatura colombiana, con sus
jovenes sin futuro, con la fascinacion por la figura del sicario y por la violencia
en todas sus formas, también con su culto al discurso callejero en
contraposicién a un buen decir que recuerda y representa las oligarquias que
condujeron al pais a su situacion actual, debe considerar la obra de Caicedo
como un punto de partida, como el momento en que esa realidad encontro la

voz que la representaba.

Para este estudio, sin embargo, me interesa mas Caicedo en su relaciéon
con el absurdo. Caicedo realizé adaptaciones de obras teatrales de Ionesco, uno
de los principales representantes del teatro del absurdo. Es conocido también
su interés por la obra de Harold Pinter, representante del teatro del absurdo
norteamericano, y por las novelas de Herman Melville, quien era para Camus el

autor de una de las primeras obras auténticamente absurdas: Moby Dick.

En El mito de Sisifo, un ensayo ya clasico sobre el tema del absurdo,
Albert Camus afirma que el escritor es “el mas absurdo de todos los
personajes”. Después de considerar que el suicidio es el tnico problema

filosofico realmente importante, después de hablar de las situaciones que llevan



a una persona a percibir el sinsentido de la vida, Camus concluye que el héroe
absurdo es aquel que sigue cumpliendo su tarea, sin dejar de ser consciente de

lo inutil de la misma.

Los textos de Caicedo representan a los personajes enfrentados a la
sensacion de absurdo descrita por Camus: a la realidad de la muerte, al
preguntarse por qué, al sentirse perdidos en medio de un mundo al que se le
borran sus perfiles humanos. Quiero, sin embargo, llamar la atencién sobre un
pasaje poco considerado dentro de la obra de Caicedo, un par de fragmentos

publicados como apéndices de la novela inconclusa Noche sin fortuna.

La novela “inconclusa” de Caicedo fue publicada por primera vez en
1986, segun sus editores: “tal como lo encontramos, anexandole dos extensas
notas donde el autor reflexiona sobre sus personajes y sobre el tratamiento
general del texto” (Romero 11). En la reedicion de la novela, hecha en 2002, los
mismos editores consideran “dignas” de incluir esas dos notas. La primera
aparecia en el manuscrito intercalada en un parrafo cerca del final, la segunda
figura como una reflexion paralela. Este hecho no pasaria de ser una simple
curiosidad editorial, de un manuscrito que no llegd6 a tener una version final, si
esos pasajes no fueran tan significativos y si aquello que los editores consideran
notas no parecieran ser un componente integral del texto. Pocas paginas antes
de que el manuscrito se interrumpa definitivamente, justo en medio de uno de
los parrafos cruciales de la historia, cuando Antigona, la mujer devoradora se
dispone a “comerse”, literalmente, al protagonista Solano Patifo!, se produce

una separacion entre el autor y su texto, una escision que nos muestra al autor

1 . . . . . o
En Cali, la ciudad natal de Caicedo y el escenario de casi todas sus obras, el nombre Solano Patifio suele
asignarsele a las personas solitarias o con dificultad para relacionarse con los demas.



en el momento de verse y sentirse a si mismo como el mas absurdo de todos los
personajes. Pero lo que el lector encuentra, al momento de leer la novela, es
una version depurada de ese momento de lucidez. Sélo un pequeno asterisco en
la edicién de 2002 indica el momento en que el aliento ficcional se rompe y

Caicedo experimenta el absurdo de su tarea:

Lo que ese asterisco indica, lo que ha sido eliminado como consecuencia
del criterio editorial, puede ser justamente uno de los principales valores del
texto de Caicedo. En Noche sin fortuna Caicedo traté de volver sobre los temas y
personajes de todas sus obras previas. Sus mismos editores consideran que es
“el testamento literario de su autor” (Romero 13). Sefialan incluso que todo el
texto esta plagado de descripciones autobiograficas y de “continuas trampas,
las cuales seran, a la postre, de preferencia del autor para reflexionar sobre si
mismo” (11). En esas aparentes digresiones, Caicedo reflexiona sobre si mismo,
sobre su vida cotidiana y lo que lo rodea mientras escribe, sobre su historia,
sobre sus personajes, y proyecta episodios que nunca escribira. Los editores se
preguntan si estas digresiones no son acaso “otra manera de 'colarse' en lo
narrado” (221), pero fallan en identificar las digresiones como parte del texto. Al
leer lo que dice el asterisco, las ocho paginas que aparecen como un apéndice,
queda la sensacion de que es justamente alli donde la obra de Caicedo alcanza
su mayor profundidad. Como reincidencia en viejos temas y personajes, la obra
parece repetitiva y erratica. Pero como testimonio del fracaso de un autor en
sostener la ficcion, la obra adquiere una perspectiva distinta, el
desmoronamiento de la ficcion representa el desmoronamiento del autor
mismo. Una edicion del texto que respete esos cambios de planos acercaria

Noche sin fortuna a las dimensiones de una obra como EIl zorro de arrriba y el



zorro de abajo, de Arguedas, donde se restituye tragicamente la conexion entre
el autor y su obra. Los editores parecen haber caido en una de las trampas que
proclaman al eliminar el momento en que autor y texto se enfrentan al absurdo,
esa “incalculable caida en la imagen de lo que somos” (Camus 27), ese
momento en el que Caicedo abandona su historia (o viceversa) y se queda

viendo lo que es: “un solitario que trata de unir letras para formar palabras”.

Oh, interrumpo esta pdgina para pensar que escribo sintiendo un
vacio en el estomago y un dolor en la espalda, escribo porque la
madquina es suave Yy porque hay gente pendiente del teclear de cada
letra, de mi intento de unir las letras para formar palabras, palabras
que tejan un sentido, una verdad y que sean, ademds, bellas,
ardientes en la aridez de mi pensamiento, hoy, sacando la cabeza
por uno de tantos buses pensaba: “No seré capaz de escribir mas”
(...) En el apartado aéreo no habia nada, y la sexta fue drida y
ardiente. Se me ha ocurrido, una vez mds, retomar el “PRONTO:
Diario de una cinesifilis”, en forma de novela. Seria muy fdcil, la
pura verdad, muy de corrido

Pocos pasajes nos ofrecen una perspectiva mas clara de lo que es un
escritor consciente de su propio absurdo. La idea de que no sera capaz de
escribir mas la acepta con calma: “no me horroricé en demasia, no como en las
madrugadas, hasta recibi buen aire por la ventanilla del bus y sonrei” (222).
Sabe también que seguir escribiendo es la Unica defensa contra la nada: “Si
interrumpo este teclear se va a crear un vacio, una falta de algo en esta oficina”
(222). En esta frase resulta también interesante la condicion sonora de la
escritura. A pesar de que la escritura y la figura del escritor es uno de los
grandes temas de la literatura contemporanea, son pocos los textos donde el
acto mismo de la escritura aparece representado directamente. Aqui la escritura
es sonido, es musica, y resulta ineludible sefialar la importancia de la musica
en la obra de Caicedo. Muchas veces sus personajes estan en funcién de

escuchar musica o de hablar sobre ella. El mismo discurso de los personajes



parece participar de una musicalidad que el autor real no poseia. Caicedo tenia
severos problemas de habla y la locuacidad de sus personajes parecia ser una
compensacion a esos problemas. A través de la escritura, Caicedo no sélo crea
personajes y situaciones, sino que se crea a si mismo como la persona que no
consigue ser en el trato cotidiano con los demas. La escritura es lo que
convierte en superioridad las desventajas de su vida personal y Caicedo es
consciente de la vanidad de lo que hace, se sabe observado, percibe la
reverencia que su oficio inspira: "Seguro que todos pensaran: 'Cémo escribe el

muchacho' ” (222).

En este fragmento observamos también uno de los rasgos distintivos de
la escritura: la separacion, la alienacion (para emplear un término del absurdo)
entre el autor y su texto. Caicedo habla de la distancia que empieza a sentir
frente a su novela: “En lugar de estar escribiendo esto, interrumpiendo paginas
de una novela a la que ya no tomo con las ganas de hace seis meses, deberia
continuar el diario de reflexiones sufrientes en torno al cine que comencé en
Los Angeles” (222). El autor se siente representando un espectaculo, se sabe
personaje: “varias muchachas pasan y una me mira, miro la camara y me mira
ahora, ja, que chiste” (223), y asiste al momento en que se hace consciente de
que aquello que escribe es él mismo en el acto de ser, para decirlo en sus
palabras, él mismo es su texto, es su propia “textura”, pero es una textura que

parece ya muerta en el momento de surgir:

Qué gracia, he puesto "106" arriba de esta pagina, cuando esta
pagina (otra repeticiébn para ganar espacio) no pertenece a nada,
supongo que no la botaré, pero arrumada quedara a una pila de
papeles que iran cobrando esa horrible textura que no es de
mugre ni de polvo comun, que es la textura mia (223).



En estas ocho paginas que son uno de los testimonios mas vivos que
tenemos de un escritor experimentando el desencanto frente a su oficio,
Caicedo cuestiona su “persona” publica, su imagen de intelectual que ya
empezaba a hacer de él un mito: “En realidad no conozco a fondo nada, ni el
inglés, ni Poe, ni Hitchcock, ni las artes de la escritura” (224). Pone también en
entredicho su capacidad para crear personajes separados de si mismo,
recordandonos de paso que el autor es también un personaje del texto que
leemos, que no interesa ya por lo que quiso decir, sino para ayudarnos a tener
siempre presente, en el momento de leer, que la vida real y vivida es el referente
de todo texto literario, que detras y delante de cada frase ha habido y habra

emociones, sentimientos, conciencia de estar vivos y muriendo.

También hay expectativas monetarias: “He recortado las bases del
segundo concurso de novela de Novaro México, dan 125 mil pesos mexicanos,
que serian como qué, ¢como cuantos dolares? ¢Podria tener yo una novela para
octubre de este ano?" (226). Caicedo expresa incluso la necesidad de una nueva
poética, tal vez sin ser consciente de que eso que plantea es justamente lo que

hace:

Escribir cosas como las de ahora me gusta, podria hacer una
especie de gran cuadro a través de una sola conciencia pensante,
pensando y muy sufriente, que vaya cogiendo manifestaciones de
la juventud, locuras, paisajes, culturas, muchos titulos de
muchas cosas, y asi, en espacio corrido y mi papa no tendria
oportunidad de decirme que lo que escribo son cosas sujetas a la
moda y pendejadas. Escribiria una novela como la de Juan Benet,
renunciaria a mi picaresca, a mi narracion de los hechos en forma
muy lineal, a mi sentido o intuiciéon de lo clasico. Seria mas facil
escribir una novela asi. Pero escribir algo, carajo (226).

Esa “sola conciencia pensante” bien puede ser el autor mismo. De hecho,

como lectores de diversas obras de un mismo autor solemos tener siempre



presente en nuestras lecturas esa conciencia unificadora. En el momento en
que aceptamos y somos conscientes de que obras distintas y de diversos
matices corresponden a un mismo autor, no sélo tratamos de encontrar
continuidades y recurrencias, también estamos aceptando que el autor es una

presencia que gravita sobre el significado del texto.

Es notoria la relacién de este fragmento de Caicedo con el cuento de
Felisberto Hernandez, “Nadie encendia las lamparas”, cuando se piensa que en
ambos casos esta representado un autor que se siente distanciado de su propia
creacion. Lo que le confiere una intensidad distinta al texto de Caicedo es que el
desapego se produce en el momento mismo de la escritura y este fracaso insiste
en invitarnos como lectores a establecer una relacion entre el suicidio del autor
y el tono compasivo con que piensa en la necesidad de un desenlace para los

personajes, en el casi alivio que supone la muerte:

El segundo fragmento publicado como apéndice tiene wun tono
desesperado. Al principio parece solo un perfil de uno de los personajes de la
historia, Danielito Bang, quien le ayuda a Antigona a conseguir los muchachos
que ella devora. Aqui también la escritura protege del vacio. Aqui la escritura no
es el signo escrito de vocablos, de expresiones sonoras, aqui s6lo es un artefacto

que protege del silencio y del vacio.

En este segundo fragmento la sensacion de extrafeza, de distancia, que
Caicedo siente frente a su texto y frente a si mismo es mucho mayor: “Ya no sé
ni lo que hago, ya no sé ni lo que digo” (237). La distancia frente a los
personajes es también mas grande. En este fragmento, Caicedo parece meterse

dentro del personaje de Danielito Bang. Pero antes de fundirse con su propio



personaje, divaga, piensa en concursos literarios, en articulos de cine y habla, a

través de su escritura, con su hermana Rosario?.

El fragmento termina con Caicedo encarnando a Danielito Bang,
deseando someter su voluntad a la de Antigona, esa personificacion devoradora
de la muerte, ofreciéndole sus servicios de alcahueta y pidiéndole que lo rescate
de su extravio por las calles. “Ven, ven por mi” (242). Ese llamado, esa suplica,
son quiza las ultimas palabras de un texto donde Caicedo hizo de si mismo el
personaje principal. Resulta imposible eludir el hecho de que la muerte fisica
del autor gravita sobre estas lineas. En el momento mismo de la escritura,
Caicedo se hace conciente de que la muerte lo devora. Tiene problemas de
depresion y de drogas. Sufre penosas molestias estomacales. Siente el deterioro
de sus facultades mentales. Ya ha intentado una vez suicidarse y, para sus
amigos y familiares, era de esperarse un nuevo intento de suicidio. La figura de
Antigona, al lado de un dialogo directo y a distancia con su hermana Rosario,

nos sugiere la idea de que ya se siente muerto, que sélo aspira a ser sepultado.

Pocos casos como el de Andrés Caicedo revelan en forma tan clara el
hecho de que un autor es también un personaje, que su vida (o mejor la version
que €l y otros hacen de ella) puede ser leida e interpretada como un texto
literario. También pone en evidencia que muchas veces —quiza mas de las que
admitimos- leemos un texto en relacién con la vida de su autor. Quiza no es
muy aventurado concluir que todo texto donde el lenguaje deja de ser medio y

se convierte en objeto es un texto que busca despertar conciencia. En principio

% Rosario Caicedo reside en Estados Unidos desde hace mas de treinta afios. De todas sus hermanas, fue
quien tuvo una relacion mas estrecha con el escritor. Andrés Caicedo pasé varias temporadas en su casa en
New Haven. Juntos trabajaron en la version en inglés de los guiones cinematograficos que Andrés Caicedo
trat6 de vender a Roger Corman.



se trata de despertar conciencia sobre el proceso mismo de escritura. En un
nivel mas amplio, conciencia de los procesos a través de los cuales producimos

significado.

El suicidio de Caicedo es un gesto que puede ser objeto de multiples
interpretaciones. Podemos verlo prefigurado en sus escritos. Podemos pensar en
una concepcion argumental de la propia vida (como un guién de pelicula que
termina por gobernar la voluntad de su autor). Podemos retomar las ideas de
Camus sobre el suicidio como el principal problema filoséfico. Pero en el
momento en que pensamos que el suicidio es real, en el momento en que
sabemos que hubo una carta de suicidio donde el movil parece ser amoroso —
Caicedo mismo decia que si un dia encontraba el amor, éste lo destruiria—, en el
momento en que pensamos que hay unos diarios que la familia de Caicedo esta
decidida a no publicar en muchos afos, nos encontramos frente a un hecho
que muchas veces se nos escapa en los estudios literarios: que todo texto,
incluso los textos de ficcién, nacen en la realidad, que son ellos en si mismos
realidades y que, por esa misma razoén, nunca es posible alcanzar un

entendimiento completo.

Para Caicedo, el sentido de su vida estaba en la escritura misma, sin
importar lo que escribia. Hacer historias del modo como las venia haciendo, con
retratos irénicos de su sociedad y personajes llenos de agudeza, empezaba a
parecerle demasiado facil. Pero la misma facilidad con que empezaba a crear
sus ficciones hacia que perdiera interés en ellas. Hay, en el héroe absurdo, una
cierta veneracion de la dificultad. Si la piedra de Sisifo tuviera que ser
empujada en un terreno plano, quiza su heroismo y su alegria derivarian hacia

la desesperacion. La dificultad es un rasgo del héroe absurdo que Camus no



destaco suficientemente, pero que esta en el centro de su reflexion al elegir la
narrativa, y no la poesia, como el espacio donde debia librarse el combate del
absurdo. En el caso de Caicedo, la gran dificultad papa él consistia en verse a si
mismo, en escribirse a si mismo en el momento de ser, y descubrir que su
historia habia sido concebida y ordenada por €l mismo con un sentido tragico -

fatalista- del que ya se sentia sin fuerzas para escapar.
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Abstract

La novela péstuma de Andrés Caicedo, “Noche sin fortuna”, es un texto donde
las fronteras entre realidad y ficcion se desdibujan. Lo que empieza siendo una
historia mas de jovencitos desorientados, termina siendo un revelador
testimonio sobre un escritor que padece el desencanto frente a su tarea. Para
Albert Camus, el escritor es “el mas absurdo de todos los personajes”. Esta

ponencia se propone reflexionar, a partir de la novela de Caicedo, sobre la



figura del autor como personaje absurdo y sobre los problemas de edicion de

una obra donde la vida del autor y sus ficciones se confunden.



