
La muerte en el texto: 

El autor como personaje en “Noche sin fortuna”, de Andrés Caicedo 

Por Gustavo Arango 

State University of New York – Oneonta 

 

El viernes 4 de marzo de 1977, el día en que recibió una de las mayores 

alegrías de su vida, el escritor colombiano Andrés Caicedo se suicidó con 

sesenta pastillas de seconal. Esa mañana había recibido por correo el primer 

ejemplar impreso de su primera novela, Que viva la música, editado por el 

Instituto Colombiano de Cultura en su “Colección Popular”, cuyo lanzamiento 

estaba previsto para el mes de abril. Tenía veinticinco años de edad y un 

prestigio que empezaba a trascender las fronteras de su país. Muchos lo habían 

escuchado decir que vivir más allá de los veinticinco años era una vergüenza. 

Su suicidio parecía el gesto apropiado para alguien decidido a estar a la altura 

de sus palabras. 

Los personajes de Caicedo son siempre jóvenes que no consiguen 

encontrar su verdadera identidad, en medio de un ambiente hostil donde sólo 

los más agresivos sobreviven. En Que viva la música, la “rubia” protagonista no 

consigue encontrarse a sí misma entre dos mundos, entre dos formas de 

alienación –el rock y la salsa- que la obligan a asumir conductas enajenantes. 

En “Maternidad”, la mujer es representada como una simple herramienta de 

reproducción al servicio de un muchacho cuya obsesión por el orden alcanza 

dimensiones criminales. En algunos textos, como “El atravesado” o 

“Canibalismo” la violencia es un elemento primordial en la vida cotidiana de los 



personajes. Puede decirse que violencia y lenguaje coloquial son algunos de los 

rasgos más notorios de la obra de Caicedo. Es notoria la presencia del discurso 

oral en casi toda su obra. Muchas de sus obras aparecen presentadas desde la 

voz de personajes, como monólogos, casi siempre desencantados, irónicos, 

violentos con la palabra, pero a la vez poseedores de una inocencia que los 

redime. Sus discursos son una constante labor de destrucción que no parece 

tener causas ni motivos precisos y que prefigura ese texto subyacente que al 

mismo tiempo es poética y filosofía de vida: “Vivir más de veinticinco años es 

una vergüenza”. Un estudio sobre la reciente literatura colombiana, con sus 

jóvenes sin futuro, con la fascinación por la figura del sicario y por la violencia 

en todas sus formas, también con su culto al discurso callejero en 

contraposición a un buen decir que recuerda y representa las oligarquías que 

condujeron al país a su situación actual, debe considerar la obra de Caicedo 

como un punto de partida, como el momento en que esa realidad encontró la 

voz que la representaba.  

Para este estudio, sin embargo, me interesa más Caicedo en su relación 

con el absurdo. Caicedo realizó adaptaciones de obras teatrales de Ionesco, uno 

de los principales representantes del teatro del absurdo. Es conocido también 

su interés por la obra de Harold Pinter, representante del teatro del absurdo 

norteamericano, y por las novelas de Herman Melville, quien era para Camus el 

autor de una de las primeras obras auténticamente absurdas: Moby Dick.  

En El mito de Sísifo, un ensayo ya clásico sobre el tema del absurdo, 

Albert Camus afirma que el escritor es “el más absurdo de todos los 

personajes”. Después de considerar que el suicidio es el único problema 

filosófico realmente importante, después de hablar de las situaciones que llevan 



a una persona a percibir el sinsentido de la vida, Camus concluye que el héroe 

absurdo es aquel que sigue cumpliendo su tarea, sin dejar de ser consciente de 

lo inútil de la misma.  

 Los textos de Caicedo representan a los personajes enfrentados a la 

sensación de absurdo descrita por Camus: a la realidad de la muerte, al 

preguntarse por qué, al sentirse perdidos en medio de un mundo al que se le 

borran sus perfiles humanos. Quiero, sin embargo, llamar la atención sobre un 

pasaje poco considerado dentro de la obra de Caicedo, un par de fragmentos 

publicados como apéndices de la novela inconclusa Noche sin fortuna.  

La novela “inconclusa” de Caicedo fue publicada por primera vez en 

1986, según sus editores: “tal como lo encontramos, anexándole dos extensas 

notas donde el autor reflexiona sobre sus personajes y sobre el tratamiento 

general del texto” (Romero 11). En la reedición de la novela, hecha en 2002, los 

mismos editores consideran “dignas” de incluir esas dos notas. La primera 

aparecía en el manuscrito intercalada en un párrafo cerca del final, la segunda 

figura como una reflexión paralela. Este hecho no pasaría de ser una simple 

curiosidad editorial, de un manuscrito que no llegó a tener una versión final, si 

esos pasajes no fueran tan significativos y si aquello que los editores consideran 

notas no parecieran ser un componente integral del texto. Pocas páginas antes 

de que el manuscrito se interrumpa definitivamente, justo en medio de uno de 

los párrafos cruciales de la historia, cuando Antígona, la mujer devoradora se 

dispone a “comerse”, literalmente, al protagonista Solano Patiño1, se produce 

una separación entre el autor y su texto, una escisión que nos muestra al autor 

                                                
1 En Cali, la ciudad natal de Caicedo y el escenario de casi todas sus obras, el nombre Solano Patiño suele 
asignársele a las personas solitarias o con dificultad para relacionarse con los demás. 



en el momento de verse y sentirse a sí mismo como el más absurdo de todos los 

personajes. Pero lo que el lector encuentra, al momento de leer la novela, es 

una versión depurada de ese momento de lucidez. Sólo un pequeño asterisco en 

la edición de 2002 indica el momento en que el aliento ficcional se rompe y 

Caicedo experimenta el absurdo de su tarea: 

Lo que ese asterisco indica, lo que ha sido eliminado como consecuencia 

del criterio editorial, puede ser justamente uno de los principales valores del 

texto de Caicedo. En Noche sin fortuna Caicedo trató de volver sobre los temas y 

personajes de todas sus obras previas. Sus mismos editores consideran que es 

“el testamento literario de su autor” (Romero 13). Señalan incluso que todo el 

texto está plagado de descripciones autobiográficas y de “continuas trampas, 

las cuales serán, a la postre, de preferencia del autor para reflexionar sobre sí 

mismo” (11). En esas aparentes digresiones, Caicedo reflexiona sobre sí mismo, 

sobre su vida cotidiana y lo que lo rodea mientras escribe, sobre su historia, 

sobre sus personajes, y proyecta episodios que nunca escribirá. Los editores se 

preguntan si estas digresiones no son acaso “otra manera de 'colarse' en lo 

narrado” (221), pero fallan en identificar las digresiones como parte del texto. Al 

leer lo que dice el asterisco, las ocho páginas que aparecen como un apéndice, 

queda la sensación de que es justamente allí donde la obra de Caicedo alcanza 

su mayor profundidad. Como reincidencia en viejos temas y personajes, la obra 

parece repetitiva y errática. Pero como testimonio del fracaso de un autor en 

sostener la ficción, la obra adquiere una perspectiva distinta, el 

desmoronamiento de la ficción representa el desmoronamiento del autor 

mismo. Una edición del texto que respete esos cambios de planos acercaría 

Noche sin fortuna a las dimensiones de una obra como El zorro de arrriba y el 



zorro de abajo, de Arguedas, donde se restituye trágicamente la conexión entre 

el autor y su obra. Los editores parecen haber caído en una de las trampas que 

proclaman al eliminar el momento en que autor y texto se enfrentan al absurdo, 

esa “incalculable caída en la imagen de lo que somos” (Camus 27), ese 

momento en el que Caicedo abandona su historia (o viceversa) y se queda 

viendo lo que es: “un solitario que trata de unir letras para formar palabras”. 

Oh, interrumpo esta página para pensar que escribo sintiendo un 
vacío en el estómago y un dolor en la espalda, escribo porque la 
máquina es suave y porque hay gente pendiente del teclear de cada 
letra, de mi intento de unir las letras para formar palabras, palabras 
que tejan un sentido, una verdad y que sean, además, bellas, 
ardientes en la aridez de mi pensamiento, hoy, sacando la cabeza 
por uno de tantos buses pensaba: “No seré capaz de escribir más” 
(…) En el apartado aéreo no había nada, y la sexta fue árida y 
ardiente. Se me ha ocurrido, una vez más, retomar el “PRONTO: 
Diario de una cinesífilis”, en forma de novela. Sería muy fácil, la 
pura verdad, muy de corrido  

Pocos pasajes nos ofrecen una perspectiva más clara de lo que es un 

escritor consciente de su propio absurdo. La idea de que no será capaz de 

escribir más la acepta con calma: “no me horroricé en demasía, no como en las 

madrugadas, hasta recibí buen aire por la ventanilla del bus y sonreí” (222). 

Sabe también que seguir escribiendo es la única defensa contra la nada: “Si 

interrumpo este teclear se va a crear un vacío, una falta de algo en esta oficina” 

(222). En esta frase resulta también interesante la condición sonora de la 

escritura. A pesar de que la escritura y la figura del escritor es uno de los 

grandes temas de la literatura contemporánea, son pocos los textos donde el 

acto mismo de la escritura aparece representado directamente. Aquí la escritura 

es sonido, es música, y resulta ineludible señalar la importancia de la música 

en la obra de Caicedo. Muchas veces sus personajes están en función de 

escuchar música o de hablar sobre ella. El mismo discurso de los personajes 



parece participar de una musicalidad que el autor real no poseía. Caicedo tenía 

severos problemas de habla y la locuacidad de sus personajes parecía ser una 

compensación a esos problemas. A través de la escritura, Caicedo no sólo crea 

personajes y situaciones, sino que se crea a sí mismo como la persona que no 

consigue ser en el trato cotidiano con los demás. La escritura es lo que 

convierte en superioridad las desventajas de su vida personal y Caicedo es 

consciente de la vanidad de lo que hace, se sabe observado, percibe la 

reverencia que su oficio inspira: "Seguro que todos pensarán: 'Cómo escribe el 

muchacho' ” (222).  

En este fragmento observamos también uno de los rasgos distintivos de 

la escritura: la separación, la alienación (para emplear un término del absurdo) 

entre el autor y su texto. Caicedo habla de la distancia que empieza a sentir 

frente a su novela: “En lugar de estar escribiendo esto, interrumpiendo páginas 

de una novela a la que ya no tomo con las ganas de hace seis meses, debería 

continuar el diario de reflexiones sufrientes en torno al cine que comencé en 

Los Angeles” (222). El autor se siente representando un espectáculo, se sabe 

personaje: “varias muchachas pasan y una me mira, miro la cámara y me mira 

ahora, ja, que chiste” (223), y asiste al momento en que se hace consciente de 

que aquello que escribe es él mismo en el acto de ser, para decirlo en sus 

palabras, él mismo es su texto, es su propia “textura”, pero es una textura que 

parece ya muerta en el momento de surgir: 

Qué gracia, he puesto ´106´ arriba de esta página, cuando esta 
página (otra repetición para ganar espacio) no pertenece a nada, 
supongo que no la botaré, pero arrumada quedará a una pila de 
papeles que irán cobrando esa horrible textura que no es de 
mugre ni de polvo común, que es la textura mía (223). 

 



En estas ocho páginas que son uno de los testimonios más vivos que 

tenemos de un escritor experimentando el desencanto frente a su oficio, 

Caicedo cuestiona su “persona” pública, su imagen de intelectual que ya 

empezaba a hacer de él un mito: “En realidad no conozco a fondo nada, ni el 

inglés, ni Poe, ni Hitchcock, ni las artes de la escritura” (224). Pone también en 

entredicho su capacidad para crear personajes separados de sí mismo, 

recordándonos de paso que el autor es también un personaje del texto que 

leemos, que no interesa ya por lo que quiso decir, sino para ayudarnos a tener 

siempre presente, en el momento de leer, que la vida real y vivida es el referente 

de todo texto literario, que detrás y delante de cada frase ha habido y habrá 

emociones, sentimientos, conciencia de estar vivos y muriendo. 

También hay expectativas monetarias: “He recortado las bases del 

segundo concurso de novela de Novaro México, dan 125 mil pesos mexicanos, 

que serían como qué, ¿cómo cuántos dólares? ¿Podría tener yo una novela para 

octubre de este año?" (226). Caicedo expresa incluso la necesidad de una nueva 

poética, tal vez sin ser consciente de que eso que plantea es justamente lo que 

hace: 

Escribir cosas como las de ahora me gusta, podría hacer una 
especie de gran cuadro a través de una sola conciencia pensante, 
pensando y muy sufriente, que vaya cogiendo manifestaciones de 
la juventud, locuras, paisajes, culturas, muchos títulos de 
muchas cosas, y así, en espacio corrido y mi papá no tendría 
oportunidad de decirme que lo que escribo son cosas sujetas a la 
moda y pendejadas. Escribiría una novela como la de Juan Benet, 
renunciaría a mi picaresca, a mi narración de los hechos en forma 
muy lineal, a mi sentido o intuición de lo clásico. Sería más fácil 
escribir una novela así. Pero escribir algo, carajo (226). 

 

Esa “sola conciencia pensante” bien puede ser el autor mismo. De hecho, 

como lectores de diversas obras de un mismo autor solemos tener siempre 



presente en nuestras lecturas esa conciencia unificadora. En el momento en 

que aceptamos y somos conscientes de que obras distintas y de diversos 

matices corresponden a un mismo autor, no sólo tratamos de encontrar 

continuidades y recurrencias, también estamos aceptando que el autor es una 

presencia que gravita sobre el significado del texto.  

Es notoria la relación de este fragmento de Caicedo con el cuento de 

Felisberto Hernández, “Nadie encendía las lámparas”, cuando se piensa que en 

ambos casos está representado un autor que se siente distanciado de su propia 

creación. Lo que le confiere una intensidad distinta al texto de Caicedo es que el 

desapego se produce en el momento mismo de la escritura y este fracaso insiste 

en invitarnos como lectores a establecer una relación entre el suicidio del autor 

y el tono compasivo con que piensa en la necesidad de un desenlace para los 

personajes, en el casi alivio que supone la muerte: 

El segundo fragmento publicado como apéndice tiene un tono 

desesperado. Al principio parece sólo un perfil de uno de los personajes de la 

historia, Danielito Bang, quien le ayuda a Antígona a conseguir los muchachos 

que ella devora. Aquí también la escritura protege del vacío. Aquí la escritura no 

es el signo escrito de vocablos, de expresiones sonoras, aquí sólo es un artefacto 

que protege del silencio y del vacío.  

En este segundo fragmento la sensación de extrañeza, de distancia, que 

Caicedo siente frente a su texto y frente a sí mismo es mucho mayor: “Ya no sé 

ni lo que hago, ya no sé ni lo que digo” (237). La distancia frente a los 

personajes es también más grande. En este fragmento, Caicedo parece meterse 

dentro del personaje de Danielito Bang. Pero antes de fundirse con su propio 



personaje, divaga, piensa en concursos literarios, en artículos de cine y habla, a 

través de su escritura, con su hermana Rosario2. 

El fragmento termina con Caicedo encarnando a Danielito Bang, 

deseando someter su voluntad a la de Antígona, esa personificación devoradora 

de la muerte, ofreciéndole sus servicios de alcahueta y pidiéndole que lo rescate 

de su extravío por las calles. “Ven, ven por mí” (242). Ese llamado, esa súplica, 

son quizá las últimas palabras de un texto donde Caicedo hizo de sí mismo el 

personaje principal. Resulta imposible eludir el hecho de que la muerte física 

del autor gravita sobre estas líneas. En el momento mismo de la escritura, 

Caicedo se hace conciente de que la muerte lo devora. Tiene problemas de 

depresión y de drogas. Sufre penosas molestias estomacales. Siente el deterioro 

de sus facultades mentales. Ya ha intentado una vez suicidarse y, para sus 

amigos y familiares, era de esperarse un nuevo intento de suicidio. La figura de 

Antígona, al lado de un diálogo directo y a distancia con su hermana Rosario, 

nos sugiere la idea de que ya se siente muerto, que sólo aspira a ser sepultado.  

Pocos casos como el de Andrés Caicedo revelan en forma tan clara el 

hecho de que un autor es también un personaje, que su vida (o mejor la versión 

que él y otros hacen de ella) puede ser leída e interpretada como un texto 

literario. También pone en evidencia que muchas veces –quizá más de las que 

admitimos- leemos un texto en relación con la vida de su autor. Quizá no es 

muy aventurado concluir que todo texto donde el lenguaje deja de ser medio y 

se convierte en objeto es un texto que busca despertar conciencia. En principio 

                                                
2 Rosario Caicedo reside en Estados Unidos desde hace más de treinta años. De todas sus hermanas, fue 
quien tuvo una relación más estrecha con el escritor. Andrés Caicedo pasó varias temporadas en su casa en 
New Haven. Juntos trabajaron en la versión en inglés de los guiones cinematográficos que Andrés Caicedo 
trató de vender a Roger Corman.  



se trata de despertar conciencia sobre el proceso mismo de escritura. En un 

nivel más amplio, conciencia de los procesos a través de los cuáles producimos 

significado.  

El suicidio de Caicedo es un gesto que puede ser objeto de múltiples 

interpretaciones. Podemos verlo prefigurado en sus escritos. Podemos pensar en 

una concepción argumental de la propia vida (como un guión de película que 

termina por gobernar la voluntad de su autor). Podemos retomar las ideas de 

Camus sobre el suicidio como el principal problema filosófico. Pero en el 

momento en que pensamos que el suicidio es real, en el momento en que 

sabemos que hubo una carta de suicidio donde el móvil parece ser amoroso –

Caicedo mismo decía que si un día encontraba el amor, éste lo destruiría–, en el 

momento en que pensamos que hay unos diarios que la familia de Caicedo está 

decidida a no publicar en muchos años, nos encontramos frente a un hecho 

que muchas veces se nos escapa en los estudios literarios: que todo texto, 

incluso los textos de ficción, nacen en la realidad, que son ellos en sí mismos 

realidades y que, por esa misma razón, nunca es posible alcanzar un 

entendimiento completo.  

Para Caicedo, el sentido de su vida estaba en la escritura misma, sin 

importar lo que escribía. Hacer historias del modo como las venía haciendo, con 

retratos irónicos de su sociedad y personajes llenos de agudeza, empezaba a 

parecerle demasiado fácil. Pero la misma facilidad con que empezaba a crear 

sus ficciones hacía que perdiera interés en ellas. Hay, en el héroe absurdo, una 

cierta veneración de la dificultad. Si la piedra de Sísifo tuviera que ser 

empujada en un terreno plano, quizá su heroísmo y su alegría derivarían hacia 

la desesperación. La dificultad es un rasgo del héroe absurdo que Camus no 



destacó suficientemente, pero que está en el centro de su reflexión al elegir la 

narrativa, y no la poesía, como el espacio donde debía librarse el combate del 

absurdo. En el caso de Caicedo, la gran dificultad papa él consistía en verse a sí 

mismo, en escribirse a sí mismo en el momento de ser, y descubrir que su 

historia había sido concebida y ordenada por él mismo con un sentido trágico –

fatalista- del que ya se sentía sin fuerzas para escapar. 
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Abstract 

La novela póstuma de Andrés Caicedo, “Noche sin fortuna”, es un texto donde 

las fronteras entre realidad y ficción se desdibujan. Lo que empieza siendo una 

historia más de jovencitos desorientados, termina siendo un revelador 

testimonio sobre un escritor que padece el desencanto frente a su tarea. Para 

Albert Camus, el escritor es “el más absurdo de todos los personajes”. Esta 

ponencia se propone reflexionar, a partir de la novela de Caicedo, sobre la 



figura del autor como personaje absurdo y sobre los problemas de edición de 

una obra donde la vida del autor y sus ficciones se confunden. 


